¿Has probado a hojear un periódico?

¿Has probado a hojear un periódico? ( I )

por toni planells

Es primavera y el que un día no muy lejano fue inédito –como tú– acaba de meter a la venta un millón de ejemplares de su segundo y último best seller mientras tú –como él y como todos los fabricantes de best sellers que son y en el mundo han sido– andas preocupado en busca de una idea para dar vida y sentido a tu texto. Pretendes instalarte en esa cosa llamada creatividad, este arte de andar por nuevos e inexplorados caminos, esta astucia para tramar y urdir con éxito, esta técnica para producir ideas que -página a página- seduzcan, pillen y reduzcan a tu lector. Pero tienes algún que otro problema y las ideas no aparecen con la puntualidad y la fluidez deseadas. Has recurrido a todos los procedimientos conocidos, cafés, internets y googles incluídos y, nada de nada. Y de pronto, una vocecita, no sabes desde donde, te pregunta: ¿has probado a leer un periódico? La inspiración, la creatividad, las ideas, la imaginación, en la mayoría de los casos –no es la primera vez que lo decimos– se encuentran en tu cotidianeidad. A tu alrededor, en los lugares que frecuentas, en los objetos y ambientes que te rodean, en las personas con las que convives, en sus vidas y en sus muertes, en sus miedos, en sus ambiciones, en sus odios, en sus amores, en sus contradicciones, en sus mentiras... Sólo tienes que tomar de ellos lo que necesites. ¿Has probado a leer un periódico? ¿Has entrado en sus páginas y has conectado con los mil y un planteamientos que se esconden diariamente entre sus columnas? Pruébalo, asómbrate o convéncete tu mismo o tu misma. O, si lo prefieres, lee el disparador que viene a continuación.

Lo mediático como idea

El periodismo, en todos sus medios, prensa, radio, tv..., es un estilo de carácter poliédrico. Con muchas facetas. Es la información y la afirmación (más o menos tendenciosa) de un hecho, y la opinión (más o menos tendenciosa) sobre el mismo. Pero –ante todo– el estilo periodístico es básicamente una narración –y eso es lo que cuenta– como fuente de inspiración para quienes escriben. Abrimos el periódico. Ese gran periódico sin fecha que constituye el enorme resumen de todos los periódicos y de todas las noticias que hemos leído en nuestras vidas. Capítulo de sucesos: suicidios, homicidios, violencia de género... Internacional: guerras, invasiones, tsunamis... Sociedad: huelgas, celebraciones, nombramientos, reuniones sociales... Necrológicas y obituarios, deportes, economía, política, opinión, breves... Pero ¡atención! en los periódicos, como con el cerdo, nada puede desecharse, todo se aprovecha, por lo que también hay que tener en cuenta los anuncios, los recordatorios funerarios, los anuncios oficiales, algunos de los cuales son de alto interés para escribir. Y cuidado con repetir aquello de que la realidad supera a la ficción. La realidad es la realidad y la ficción es la ficción. Ni una ni otra existen. Ni una ni otra nada tienen que hacer frente a la percepción, esa sustancia para la que moldeas tu historia, sobre la que tramas o urdes los hechos narrativos. La percepción es a quien sirves, a fin de cuentas, es hacia donde disparas tu mensaje. No olvides que cuando escribes te diriges directamente hacia la percepción de tu lector. En el periódico y en los demás medios de comunicación, encontrarás también toda clase de pequeñas historias de personas que viven o malviven, de adolescentes que huyen, de perdedores que regresan, de madres que venden a su bebé recién nacido. Las noticias en los medios son pequeñas. A ti te toca hacerlas crecer.

15 situaciones de alto interés. 15 casos prácticos.
Hace años, ni muchos ni pocos, en los periódicos, las páginas de sucesos merecían especial atención de directores, redactores y lectores. Incluso se editaban, como mínimo, un par o tres de revistas especializadas en sucesos capitaneadas por El Caso un auténtico papel couchè del delito en su más amplio abanico de especialidades. Eran momentos de grandes posibilidades de inspiración para los autores de la denominada novela negra. En definitivo todo el país era en negro, tirando a gris. Eran otros momentos y otros puntos de vista. Pero, volvamos a hoy mismo. Fíjate: he seleccionado quince titulares reales entre noticias periodísticas y anuncios de todo tipo. Quiero que prepares otros tantos guiones o esquemas para escribir quince narraciones breves (1-5 páginas) con la intención de optar y ganar algún que otro premio literario. Pero si te atreves con un novelón con todo el lujo de detalles. ¡Ánimo! No voy a ser yo quien te lo impida. Ahí van los titulares:

1.-Arrestado por espiar con una cámara a su inquilina.

2.-Hola, soy, estoy aquí.

3.-Mueren dos mil ovejas al despeñarse por un precipicio.

4.-Funcionaria-traductora. Cuerpo espectacular.

5.-Muere aplastado por una piedra de grandes dimensiones mientras copulaba con una gallina.

6.-Isabel 54 años. Busco sexo. Soy fea pero pago muy bien.

7.-Fallece el hombre más pequeño del mundo.

8.-Se busca una persona del Vuelo Amsterdam-Barcelona del 10 de marzo.

9.-¿Quiere saber lo que está pasando al otro lado de la pared o de la puerta?

10.-Todo lo que quieras saber.

11.-Arranca de un mordisco la oreja a su vecino.

12.-Se casan cincuenta y dos años después.

13.-16 días después del terremoto encuentran dos supervivientes bajo las ruinas.

14.-Llevaba tres años muerta ante el televisor. El televisor seguía funcionando con toda normalidad.

15.-Clava a su marido un tenedor en el pubis en la noche nupcial.

Para fabular, primero hay que confabular

Quien fabula confabula con uno mismo. Una narración, una historia escrita y contada, un cuento, una novela, no son otra cosa que una conspiración y un diálogo previo entre autor y protagonistas. Acabas de leer –con más o menos escepticismo– quince enunciados que aparentemente pueden parecer anodinos. Pero grandes historias nacieron de mucho menos. Vamos a ver cada caso por separado. Tú dirás lo que pueden dar de si.

Primer caso.-La vida de un voyeur.—Un hombre de cierta edad rozando la primera ancianidad es detenido por la autoridad, por primera vez en su vida, por poner una mini-cámara en la habitación de una inquilina y espiarla en su intimidad. Aquella noche en el calabozo le vienen a la memoria –como una película– los momentos mas relevantes y gloriosos de su vida dedicada a espiar sin ser visto, desde los inicios de esta actividad que a lo largo de tantos años ha compaginado con la soltería, la contabilidad de una empresa de cepillos y su actividad como casero, alquilando habitaciones sin derecho a cocina, a señoritas solteras y, supuestamente respetables.

Segundo caso.-Ante tanta profusión de novelas pseudo-históricas, arquitectónicas, arqueológicas o góticas, ¿Eres capaz de reinventar la novela de tocador y alcoba?— Si te atreves, tienes tema en este precioso anuncio en las páginas de los Clasificados. No tiene desperdicio. Ni como texto ni como fuente de inspiración ni como caso práctico. Léelo, medítalo y hazlo crecer. Hola, soy yo, estoy aquí. La geisha del siglo XXI. Estoy buscando hombres que quieran que les cuide, y que también les guste cuidarme. Soy una mujer de 38 años, alta, delgada, morena, muy atractiva, inteligente, sensual y cariñosa. Conozco perfectamente lo que un hombre con actividad frenética necesita. Te ofrezco la paz, la armonía, la compañía, el saber escuchar tus inquietudes, el saber estar. Te ofrezco ese abrazo, ese beso, esa sonrisa, y por supuesto, sexo. Soy la amante perfecta de un hombre adulto, inteligente y sensible, y mi objetivo es conseguir que sientas equilibrio y paz, para que puedas convivir con tu trabajo y tu entorno. Te pido a cambio 1200 € mensuales y la estabilidad de contar contigo por un período de tiempo determinado. Por este precio, puedo ofrecerte un lugar donde compartir la intimidad y el tiempo que necesites de mi, durante 20 días o noches de cada mes. Llámame si estas interesado y hablemos de los pequeños detalles. (No atiendo personas para contactos esporádicos). Tel 680.zyx.xyz. Mercè (Mercedes).

Tercer caso.-¿Hace un buen novelón sobre agricultura ganadería y pesca?—Hace tiempo que no se escribe sobre nada de esto. ¿Qué tal una novela pastoril sobre ovejas y pastores? ¿Que han desaparecido las ovejas y los pastores? Eso será en tu pueblo. Y si han desparecido se hacen volver a aparecer pastores con móvil, palm, gps y google. ¿Es que acaso no hay crímenes, amores y amoríos, odios, venganzas, deudas, sexo, juego, droga y rocanrol por las cañadas reales? Ahí va el inicio de tu éxito editorial: Dos mil ovejas se despeñan por un precipicio. El pastor –un poco salido y en pleno delirio testosterónico– decide encontrase a medianoche con otra pastora de cabras con la que se ha citado en un aprisco a medio camino. Como no puede dejar el rebaño, decide llevarlo consigo y en plena noche la primera oveja tropieza y cae por un precipicio y las mil novecientas noventa y nueve restantes –fieles a su proverbial gregarismo– la siguen y caen también en el abismo. Como se trata de un buen e inspirador principio, creo que podrías optar a cualquier premio literario de los grandes que últimamente andan de capa caída.

Cuarto caso.-Más breve y tan sugerente, imposible.—Este es un sorprendente anuncio aparecido en los Clasificados, sección de relax y otras actividades de cintura pá abajo. Alguna vez debías afrontar con absoluta desinhibición lo erótico como actividad literaria. Se ha acabado tanta tontería de princesas, dragones, marineros, viajes, glamours y otras debilidades. Vamos a ir a lo práctico. Fíjate que titular: Funcionaria-Traductora. Y cómo sigue: Cuerpo espectacular. Y cómo concluye: Te espero en mi casa. Y cómo remata: 120 €. Tel. 607.xyz.zyx. No estaría nada mal tramar una conspiración de espionaje multinacional con la funcionaria traductora como protagonista y triple espía al servicio (completo, se entiende) del capital mundial, con un final incierto y una conspiración planetaria para hacerse con el control de la industria del alfiler y, evidentemente con unas buenas gotas de erotismo fino a lo largo de la obra.

Quinto caso y último por hoy.—¿Cuánto tiempo hace que no estructuras milimétricamente una novela de investigaciones en plan John Katzenbach? Atiende, que esta es tu gran oportunidad por la originalidad del enunciado y por la novedad de las posibilidades investigatorias. Ahí va: Muere aplastado por una piedra de grandes dimensiones mientras copulaba con una gallina. Hay una leyenda urbana que dice que en las escuelas y facultades de periodismo se pone –curso tras curso– el mismo ejemplo: Perro muerde a hombre, no es noticia. Hombre muerde a perro, sí lo es. En este titular y en esta noticia la clave del esquema ficcionable es la gallina. El desaforado zoofílico entró en una cueva con la gallina en brazos para consumar el hecho y mientras estaba en acción hubo un desprendimiento de categoría y un tremendo pedrusco cayó sobre el depravado, causándole la muerte. La gallina sobrevivió sin dejar rastro. Cuando el forense ya daba por concluido el caso, una avispada agente descubre que el desprendimiento había sido provocado y se inicia una investigación del crimen que resultará que ha sido planeado con una perfección rozando casi lo ininvestigable.

Esto se acabó tal día como hoy. Pero... nos quedan diez casos prácticos más sobre los que hablar intensamente, por lo que deberemos continuar en el número 55 de nuestra revista.

En cualquier caso no te duermas. Comienza ya tu especial carrera literaria y que San Shakespeare te proteja.