Las cartas son en parte diálogos con uno mismo. En
este caso, leer las que intercambiaron dos maestros, Juan Carlos Onetti y Mario
Benedetti mueve mucho más que la curiosidad y nos aporta
Mayo o junio de 1951
Amigo Benedetti:
Hace tiempo que
quiero agradecerle el M. P. (1) y and etcétera. El momento es propicio; estoy
solo y estoy desvirginizando una Royal. Le desconfiaba porque con la excepción
de un alemán que se llama Curtius o algo parecido todo lo que he leído sobre
Marcelo es una remolienda. Se me ocurría que ya no había nada para extraerle al
pobre tipo; pero usted lo hizo. Estoy seguro de que mi entusiasmo no se origina
en sus sonrisas o en que usted haya hablado en mi presencia del "estilo"
de La vida breve; lo hice leer por gente difícil y hasta por snobs y todos
fraternizamos. Le tenía guardada la confesión de que Esta mañana no me gusta;
son cuentos que es necesario escribir pero no publicar. En el plano de lo que
se llama creación usted tiene -hasta la fecha, hasta donde yo conozco- mucha
habilidad y, en pedazos, talento. Pero el estamañanismo no resulta porque es
falso, es juego. Si protesto es porque cuando juego a ese juego me juego del
todo; usted no lo hace y, pa qué hablar, usted sabe mejor que yo que no lo
hace. Ahora bien: consejos pedantes y fanáticas profecías: usted hará ensayos,
que le dicen, y alguna vez hará alguno definitivo, de 300 páginas, rehuyendo la
facilidad de la nota que no es más que un apunte para trabajo futuro. ¿Por qué
no la liquidación de Proust, el tipo más importante en la novelística del siglo
y sin embargo terminado? ¿Y por qué está terminado? Otra cosa que le propongo
con animus jodiendus: la ampliación de los publicados apuntes sobre grupos y
peñas. Sería muy bueno, estoy seguro. Lo de animus etc. va porque estamos lejos
y usted puede haberse olvidado y creer que soy capaz de aconsejar en serio.
Simplemente, me parece que usted puede hacer grandes cosas con ese tipo de
cosas. Y profetizo que, después, usted incurrirá más, para mí, peligrosamente
en lo que Borges ordenó llamar ficción. Porque uno de los aspectos de la joda
está en que no se puede hallar competencia considerable en el terreno de
escribir novelitas; si uno se deja endulzar por la vía libre existente en la
cuenca rioplatense está perdido. Todo esto es buen motivo para que usted me
brulotee en la más oportuna y próxima ocasión; pero, de todos modos, lo va a
descubrir, no podrá hablar mal del todo de mí. Cuando esté problemático y
podrido, escríbame y juro contestarle. Dígale a Sarandy que estoy completamente
de acuerdo con la crítica de Homo ciudad [Nota preliminar] (2); sé que hubo
ataque por el lado de Asir. Explíqueme por qué no apareció comentario de LVB
(3) en Marcha, ausencia que me hiere sentimentalmente: yo la hice, Marcha,
durante años y desde el primer día. Presiento que la explicación verdadera será
cómica (4). Si ve a Idea, dígale que me debe dos libros suyos, de ella, y que
es maravillosa (5). Estoy un poquito borracho desde el principio de la carta;
pero sé lo que digo (6). Perdóneme la facilidad de los punto y coma, y coloque
las comas que faltan. Otrosí: me deben el Nº 12 (o 12-13-14-15) de Nº. Mándelo
y cóbrenlo de los derechos de autor de Prepara J. C. Onetti Sueño realizado y otros
cuentos (7). En: Raquel O. de Gil, Veracierto 1532 (5-2594) hay empaquetado un
montón de El pozo esperando vendedores al 50 o 40%.(8) Agregue saludos a Claps,
alias la bondad invisible (9).
Onetti
(1) Se refiere al
volumen de Mario Benedetti Marcel Proust y otros ensayos. Montevideo, Número,
1951. En cuanto a la fecha probable de la carta véase notas 2, 8 y 10.
(2) Se refiere a
Sarandy Cabrera, poeta y miembro de la revista Número y colaborador de Marcha.
Alude a la reseña escrita por Cabrera sobre el libro de poemas Homo ciudad
(1950), de Saúl Pérez Gadea, publicada en Marcha el
(3) Abreviatura de
La vida breve, novela de Onetti que había sido publicada en 1950 por Editorial
Sudamericana de Buenos Aires.
(4) El pasaje
relativo a Marcha deja entrever dificultades circunstanciales y quizá enconos
con los responsables del semanario, dirigido por Carlos Quijano. En efecto,
Onetti fue el primer Secretario de Redacción del periódico y, entre otros
textos, redactó la columna 'La piedra en el charco', con el seudónimo Periquito
el Aguador. Sus notas y cuentos del período fundacional, entre junio de 1939 y
mediados de 1941, están recogidas por Jorge Ruffinelli en Requiem por Faulkner
y otros artículos. Montevideo, Calicanto, 1974; Omar Prego en Cuentos secretos.
Periquito el Aguador y otras máscaras. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1986 y
María A. Petit en Periquito el Aguador y otros textos, 1939-1994, Montevideo,
Cuadernos de Marcha/Intendencia Municipal de Montevideo, 1996. Una nota de
Onetti que evoca esa primera época del semanario: 'Quijano era Marcha', en
Jaque (Separata), Montevideo,
(5) Por la fecha
de la carta, hacia la mitad de 1951, debe referirse a los que, hasta entonces,
eran los dos libros de Idea Vilariño: Paraíso perdido (1949) y Por aire sucio
(1951).
(6) Esto tiene un
alto valor documental, ya que los jóvenes asireños afirman que el tipo escribe
alcoholizado. Otra manera de plagiar a Faulkner. (Nota del Autor. Abajo,
manuscrita, figura la firma de Onetti.)
(7) Primera
mención a uno de los motivos más recurridos en la correspondencia con
Benedetti: el volumen de cuentos Un sueño realizado y otros cuentos, que Número
preparaba para su publicación. Ésta se concretó en 1951. El libro compila el
cuento epónimo, 'Bienvenido Bob', 'Ebsjerg, en la costa' y 'La casa en la
arena', con un prólogo de Mario Benedetti. El colofón del volumen indica:
"Este libro, editado por Número, se acabó de imprimir el
(8) Onetti entrega
a beneficio de Número los ejemplares de El pozo que le quedaban, tres lustros
después de su publicación en diciembre de 1939. La referencia en esta carta,
así como otra más adelante, prueban este acto de generosidad y afecto hacia la
revista y sus miembros. Asimismo, en el Nº 15-16-17 de Número, junio-diciembre
de 1951, aparecerá dentro del aviso general de las publicaciones del sello, la
noticia de que El pozo está "en distribución". Es ésta otra prueba de
la fecha de la carta: debió de escribirse en mayo o a comienzos de junio.
(9) Se refiere a
Manuel Arturo Claps (Buenos Aires, 1921-Montevideo, 1999), profesor y filósofo,
codirector fundador de Número, a quien Onetti había entregado en Buenos Aires
el capítulo 'El señor Albano' (ver nota en primera carta de Mario Benedetti).
Montevideo, 23/IX/1951
Amigo Onetti:
Afortunadamente su
carta no tenía fecha. Así puedo ignorar cuántos meses hace que estoy en mora
(10). Podría alegar que, de acuerdo a su consejo, estuve esperando hallarme
problemático y podrido, pero la estricta verdad es que le había prometido dos
cosas y no quería escribirle con saldo deudor. Ahora ya he transportado en el
Volkswagen -así se llama la carrindanga que me compré; soy el único de los
propietarios montevideanos que pronuncio correctamente el nombre- los Pozos
desde Veracierto a lo de D'Elía (11), y también está listo el prólogo de Sueño
realizado (12) y Bienvenido Alsina (13) me parecen de lo mejor. Los otros dos
me gustaron un poco menos, pero de cualquier modo no lo pude brulotear (14).
Sobre SR arriesgué una interpretación acerca de la cual no estaba muy
tranquilo, pero el controvertido ERM -tipo que, desde cierto ensayo aparecido
en Número, se ha transformado en autoridad máxima en narrativa onettiana (15)-
opina que aun en el caso de no coincidir con las intenciones del autor, ha sido
conseguida por medios legítimos. Claro que ahora el intranquilo será usted.
De sus profecías
acerca de MB, no sé nada en concreto. De todos modos, gracias por su interés
sobre mi MP y su difusión entre los snobs y la gente difícil (16). Puede ser
que me vaya convenciendo de que soy un pasable crítico de los otros y un
pésimo, un alfaresco (17), un comprometido crítico de mí mismo. Francamente, no
me haría gracia. Me gusta hacer crítica, pero más, mucho más, me gusta hacer
cuentos. No sé si me importa demasiado si haré algún ensayo definitivo de 300
páginas, pero sí me importaría hacer un cuento definitivo de 5, 10 o cualquier
número de páginas. Usted dice que el estamañanismo es juego, es falso, que no
me juego del todo y que lo sé mejor que nadie. No niego que el estamañanismo
sea mediocre; más aún, lo veo mediocre por muchos lados y ninguno de mis
cuentos me ha dejado conforme. Pero niego que para mí sea un juego
(especialmente, en 'Idilio', 'Como un ladrón', 'La vereda alta') y menos aún
que yo lo sepa mejor que nadie. Además, como usted profetizaba, he reincidido:
terminé una short story o nouvelle o simplemente novelita -se llama 'El último
viaje'- y dos o tres cuentos cortos que probablemente reuniré en un volumen
(18). No quiero que imagine que tengo demasiados resentimientos y cosquillas;
como crítico, me revientan los tipos susceptibles que se ofenden ante cada
dudador de su presunta genialidad. Simplemente, que los cuentos me importan,
que no juego con ellos sino que trato de hacerlos en serio. De modo que si son
mediocres o estúpidos u horribles, soy en realidad mucho más culpable y menos
lúcido de lo que usted imagina. Y sepa que no descarto en absoluto que sea ésta
la única verdad, porque usted es un lector inteligente, un lector crítico, y su
opinión importa y además coincide, lo confieso, con la de otros lectores
críticos e inteligentes.
Y a otra cosa:
¿Qué le viene pareciendo Número? Proyectamos sacar en 1952 una entrega doble o
triple -es decir, tan gordo como el del 900- sobre Existencialismo (filosofía y
literatura). Por mi parte, la emprenderé con Kafka y Dostoiewsky.
Leímos su María
Bonita (19). Parece bueno pero poco independiente. Presiento que el lector se
quedaría en ayunas. En 'El Señor Albano' también se quedaba un poco, pero podía
atribuirlo a oscuridad deliberada (20); aquí en cambio es evidente que se trata
de un fragmento de novela.
Lindo revuelo ha
armado la nota de Alsina. Hay quien cree que es mejor que la de Emir. Hay quien
opina que es una guarangada. Creo que más bien es lo último y le dije a Alsina
que era la primera vez que lamentaba no escribir más en Marcha -a raíz de un
antiguo lío con Quijano- porque era difícil resistir la tentación de hacerle
varios goles con las pelotas que dejó boyando. Además, es evidente que no
alcanza haber leído todos los libros de Onetti para escribir sobre una novela,
aunque ésta sea casualmente de Onetti (21). Bueno, se me acabó la cuerda. No se
olvide que juró contestarme; por mi parte le aseguro una respuesta rápida, no
como esta vez.
Benedetti
10) La redacción de la carta en octubre y
la referencia a los "meses" que han pasado, va en favor de la
hipótesis de que Onetti escribió su primera comunicación en la primera mitad
del año 51, hacia mayo o principios de junio.
(11) Esto es: ha
llevado los ejemplares de El pozo, según le había indicado Onetti, desde la
casa de la hermana de éste (Raquel Onetti de Gil) situada en el Buceo, hasta la
céntrica librería de Héctor D'Elía, distribuidor de Número y de todas sus
publicaciones.
(12) Se refiere al
prólogo que escribió para Un sueño realizado y otros cuentos, ya mencionado en
nota 7.
(13)
"Bienvenido Alsina" es una ironía: cambia el título de 'Bienvenido
Bob', cuento incluido en el libro dedicado por Onetti a HAT (Homero Alsina
Thevenet), con quien había mantenido una larga amistad desde 1939. El precoz
Alsina, mucho menor que Onetti, puesto que el primero nació en 1922, se
trasladó a Buenos Aires en 1941 y convivió con su amigo y maestro en un
apartamento céntrico de aquella ciudad.
(14) Esos
"otros dos" son 'La casa en la arena' y 'Esbjerg, en la costa'.
(15) Se trata de
Emir Rodríguez Monegal, quien acababa de publicar en Número el extenso artículo
'Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense', Nº 13-14, marzo-junio 1951:
175-188. Artículo fechado en "Cambridge, abril de 1951", ya que
entonces el autor se encontraba en Inglaterra en usufructo de una beca del
British Council.
(16) MB: Mario
Benedetti; MP: Marcel Proust y otros ensayos, en particular el trabajo sobre
Proust que Onetti tanto elogia en su comunicación.
(17) Alude con
este neologismo a la revista Alfar, cuyas prácticas críticas no solían pasar
del intercambio de cortesías. Frente a esa generosidad (o blandura), la
'generación del 45' opuso el "alacraneo", la crítica sin concesiones.
(18) En 1951 las
Ediciones Número publica el volumen El último viaje y otros cuentos, de Mario
Benedetti. En lo sucesivo, este libro no sería reeditado, sino que sus cuentos
se redistribuirán en otros títulos, sobre todo en Montevideanos (Montevideo,
Alfa, 1959) hasta llegar a la edición de Cuentos Completos, que distintos
sellos internacionales han dado a conocer desde mediados de los setenta.
(19) El uso del
plural relacionado con el texto onettiano, prueba que 'María Bonita' (a la
postre incorporado como pasaje de Juntacadáveres, Montevideo, Alfa, 1964), fue
remitido para su publicación en Número. Está claro, asimismo, que la revista
terminó por rechazar su publicación. Sólo apareció, casi un año después, en
Marcha, cuya sección literaria estaba dirigida por Emir Rodríguez Monegal. El
texto fue precedido del siguiente acápite, sin firma, aunque seguramente de
Rodríguez Monegal: "Estas páginas pertenecen al capítulo inicial de una
novela que Onetti está escribiendo. El argumento de la misma le fue
proporcionado por Carlos Martínez Moreno, el que a su vez ha escrito sobre el
tema una nouvelle (VILLA ELISA) que aún se mantiene inédita" (Marcha,
Montevideo, Nº 628,
(20) 'El señor
Albano' es un capítulo de La vida breve (Buenos Aires, Losada, 1950), que se
publicó originalmente con ese título y sin otra indicación, en Número,
Montevideo, Nº 2, mayo-junio 1949: 91-109. En una reseña de las primeras
entregas de esta revista, Benedetti anotó sobre este texto onettiano: "Un
cuento de Juan Carlos Onetti, 'El señor Albano', representa las mejores páginas
que ha publicado Número. Desde el equívoco del título hasta ese final incierto
en que la angustia y el cansancio se vuelven acogedores, esta de Onetti
constituye una de sus más absorbentes narraciones, y en ella está presente todo
lo bueno que anunciaba su frustrada Tierra de nadie" ('Revistas
Nacionales: Número', M[ario] B[enedetti], en Marcha, Montevideo, Nº 493,
(21) La nota en
cuestión es una larga y durísima reseña de La vida breve: 'Una novela
uruguaya', de Homero Alsina Thevenet, en Marcha, Nº 590,
Octubre de 1951
(22)
Amigo Benedetti:
Habrá que
conversarlo personalmente para que se aclare. Creo que hay algo indiscutible:
los cuentos de Esta mañana tienen,
casi cada uno, técnica distinta, 'sensibilidad' distinta, distinto enfoque de
la vida. Es seguro que me hubiera gustado si los hubiera leído por separado.
Recuerdo que cuando vi 'El presupuesto' en Número (23), me pareció muy bien
hecho, aunque no era 'mi cuerda'. La objeción que hago es que el conjunto no me
deja saber quién es usted. Ya hablaremos, espero, porque una semana de éstas
tendré que ir por Montevideo. Tengo muchas ganas de leer el prólogo a Sueño
Realizado (sic), enterarme de su interpretación de los símbolos que aseguran
que existen. En un final de 'capítulo' de El Pozo se habla de "las violadoras
de niñas"; debe ser "los violadores". Aunque tal vez el aviso
llegue tarde y la edición se haya agotado (24). Felicítelo a Claps por los
votos para el premio estímulo; esperamos que este feliz acontecimiento lo ayude
a perseverar. ¿No está por salir un Nº? Debo presentar mi formal renuncia al
cargo de comentador de Céline para el Número existencial; tengo mucho respeto
por las disciplinas que me son ajenas, no quiero publicar un "trozo de
ficción" con el nombre de crítica (25). Pero quedo a las órdenes para lo
que pueda ayudar; tal vez deseen pedir colaboración a alguien de Baires.
Ustedes dirán. Esta tarde me siento feliz y muy perezoso.
Pero esta mañana,
no; se me vino arriba una cantidad de trabajo, traducciones sobre el arte de
anunciar y vender, sobre televisión y cualquier cosa. Esta carta se interrumpió
hace días, como 15, y me ha sido imposible escribir una línea a nadie. Como
siento que se la debo, trato de concluirla y mandársela. El viaje a Monte se
postergó; será para el verano. Hablando de otro, la intuición me aconseja creer
en El último viaje. ¿Cuándo la leemos? También yo ando dedicado a novelitas;
hice una, Los Adioses, que Emecé no se decide a decirme que no la publica, y
juego a veces con otra, me defiendo de que se alargue y se convierta en novela
(26). Pero el juego principal consiste en pensar que para el año próximo me
haré un psicoanálisis o un régimen opoterápico (27), me cambiaré el mood (sic)
y organizaré mi vida a fin de escribir con regularidad y contestar a buen
tiempo las cartas. Saludos cordiales; escríbame.
Onetti
(22) La carta fue
redactada entre el arribo de la de su corresponsal, hacia fines de setiembre o
principios de octubre de 1951, y la publicación de Un sueño realizado,
diciembre de ese año. Además, hay una interrupción de una quincena, como consta
claramente en el texto.
(23) En efecto, el
cuento 'El presupuesto' se publicó por primera vez en Número, Nº 5,
noviembre-diciembre 1949: 377-383.
(24) La aclaración
posee una gran relevancia. En efecto, en la primera edición de El pozo, y hasta
entonces única -ya que se reeditó por primera vez en 1965 (Montevideo, Arca)-,
consta: "Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado
de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de
niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las
esquinas de los liceos" (El pozo. Montevideo, Imprenta Stella, 1939: 57).
La curiosa errata fue enmendada en 1965. ¿O fue un tardío acto de
arrepentimiento de Onetti?
(25) La invocada
entrega de Número sobre 'Existencialismo y literatura', a la que aludía
Benedetti en su carta anterior, nunca salió como tal. Ni Benedetti escribió
sobre Kafka y Dostoiewsky ni Onetti aceptó el reto de un artículo sobre su
admirado Louis Ferdinan Céline. No obstante, varios años más tarde, escribirá
una nota sobre Céline: 'Para Destouches, para Céline', en Marcha, Montevideo,
1º de diciembre de 1961 (Incluido en Requiem por Faukner y otros artículos, op.
cit.: 154-158.)
(26) El colofón de
Los adioses indica que "Este libro se terminó de imprimir el día 11 de
junio del año mil novecientos cincuenta y cuatro, en
(27) Si piensa
divulgarlo, hágalo con prudencia. (Nota del Autor)
(28) Enero de 1952
(29)
Amigo Benedetti:
Muy agradecido por
el prólogo-estudio. Creo que usted tiene razón en todo lo que dice y si hay
algo para pelear ya lo encontraré en la relectura, imposible ahora porque los
tres sueños desaparecieron apenas llegados (30). Tal es mi popularidad en el
progresista barrio de San Telmo, Parroquia de
Hablemos de
bisnes, por favor: Quiero presentar Sueño al concurso ministerial. ¿Puede
ayudarme? Como usted vive en Malvín y posee un susceptibles, podría correrse
hasta la casa de mi hermana, Veracierto 1532, UTE 5259432 entregarle los
ejemplares necesarios e indicarle qué clase de papel sellado y texto debe
hacerme llegar para que yo lo devuelva firmado. Se agradecerá. Otro: ¿No
piensan mandarme más ejemplares de autor? ¿Por quién debo votar para el jurado?
¿Por qué Martín Muller recibió el último Número y un humilde servidor no? Ah,
si le da los libritos a mi hermana agregue otro para ella, por favor. Algún día
retribuiré molestias y bondades. Saludos a los amigos.
Onetti
(28) En papel con
el membrete "Editorial Ímpetu. Tacuarí
(29) La frase
inicial de la carta permite conjeturar que la misma se haya redactado en el
filo de los dos años (1951-1952), ya que -según se detalló en la nota 7-, el
libro que motiva esta carta salió de la imprenta a fines de diciembre de 1951.
(30) Se refiere,
como es obvio, a que los tres ejemplares remitidos desde Montevideo de Un sueño
realizado y otros cuentos fueron obsequiados o prestados a algunos amigos de
Buenos Aires sin identificar.
(31) Se trata del
cuento 'El zahir', en el que el narrador-protagonista se introduce, en
determinado pasaje, en un almacén de "la esquina de Chile y Tacuarí".
Eso sí: sólo bebe "caña de durazno".
(32) Esto último
es el teléfono. La sigla UTE hasta la fundación de
Enero o febrero de 1952
Amigo Onetti:
Antes que nada, tranquilizarlo; como su Sueño
y mi Viaje estuvieron prontos recién el 31 de diciembre (toda una hazaña, por
la huelga de gráficos) fecha en que, con la nueva reglamentación, vencía el
plazo para presentación de obras al Concurso del Ministerio, y como por eso
mismo no había tiempo para consultas pero era fácilmente imaginable que usted
querría desafiar nuevamente el dictamen de los barbudos, me tomé la libertad de
presentarlo junto con el mío y de llenar y firmar su ficha, cosa que me
permitieron hacer porque era el prologuero. No hay de qué.
Debo enterarlo además de que en la mencionada
nueva reglamentación habrá aproximadamente un jurado por género (es decir, uno
para poesía y poemas en prosa; otro para cuento, novela y biografía; otro para
teatro; otro para ensayo; otro para literatura infantil), premios separados en
cada jurado, todo lo cual me parecería muy bien si lo utilizaran muy bien, lo
que es imposible. Sin embargo, no todo es tan edificante y hay otra novedad; no
hay más representante de los autores en el jurado, de modo que nos evitan la
preocupación de votar a conciencia y conveniencia. Además, hay que presentar 15
ej. en
Lo de "las
violadoras de niñas" llegó tarde, porque El Pozo había sido ya vendido a
Cuando se le
antoje escríbame sobre el 15-16-17 de Número que todavía no recibió. Nosotros
entendemos que es la mejor entrega, pero claro no vemos la viga. ¿Qué le parece
el Concurso de Cuentos? Si encuentra bastante regularcitos los premiados,
imagínese cómo serían los otros. Brrrrr. Algo traté de explicar en la nota de
introducción pero no se podía decir todo (33).
Lamentablemente el
costo de este gordo, agregado al déficit que ya soportábamos, nos ha dejado al
borde del suicidio. Pero, con semejante deuda, ni siquiera tenemos derecho a
suicidarnos. Así que habrá que seguir con el corazón hecho de tripas y el
futuro hecho de cárceles. No sé hasta dónde. Mientras tanto, somos tan
prestigiosos que Emir fue nombrado representante de Número en el Jurado de Cine
de Punta del Este, junto con los petizos de Marcha (34). Algo más: ¿Habría
posibilidad de vender Sueño Realizado en Baires? Aquí se vende a $ 2.90. Ud.
dirá. Saludos cordiales
Benedetti
(33) En la voluminosa entrega 15-16-17 de Número (442 págs.), de
julio-diciembre 1951, se publican los resultados del concurso convocado por la
revista y los textos favorecidos: 'Inocencia', de Omar Prego Gadea y 'La
máscara', de Juan Luis Cavo (primer premio compartido); 'El solitario', de Sául
Pérez (segundo premio); 'El fracaso', de Günther Schnapp (tercer premio), 'Las
confidentes', de Julio Rossiello y 'El Arco Iris de Andrés', de Irene Gebhardt
(menciones). El comentario titulado 'Concurso de cuentos', que precede la
publicación del acta y de los textos, que va sin firma pero en esta carta
reivindica Benedetti, dice que el certamen llamado por Número y
(34) Se refiere a los dos críticos de cine de Marcha: Hugo R. Alfaro (1917-1996) y Homero Alsina Thevenet.
(35)
Segunda mitad de
1952
Amigo Benedetti:
No le escribo a usted, sino a
Onetti
(35) Una nota manuscrita, a lápiz, perteneciente
a Mario Benedetti, indica la fecha de redacción de la carta:
(36) Esta alusión corresponde a los poemas de Raymond Queneau, traducidos del francés por Idea Vilariño: 'Si tu t'imagines' (Si tú te imaginas), 'Tant de suer humaine' (Tanto sudor humano) y 'Le Havre de Grace' (El Havre de Gracia), incluidos en la entrega 20 de Número, Montevideo, julio-setiembre 1952: 258-263, con presentación de Emir Rodríguez Monegal: 256-257.
(37) Alusión a Los adioses.
(38) Por esa fecha Rodríguez Monegal trabaja febrilmente en la preparación de las Obras Completas, de José Enrique Rodó, que se publicarán en ese sello madrileno en 1957.
Amigo Onetti:
Veo que está un poco obsesionado por la
capacidad exhumadora del Instituto. No es para tanto. El INIAL ha publicado un
solo número de su Revista, y el Director (el poeta R.I.P. (39)) sigue agregando
tomos a sus propias obras inéditas. Me estoy convenciendo de que el Instituto
ha sido creado para velar por la ineditez de la literatura nacional. Después de
todo, acaso sea una manera sutil de conservar el prestigio de nuestras bellas
letras. Claro que esto (que es una ironía) no afecta ni a Ud. ni a mí ni a los
otros próceres (somos pocos y [sic]) que menciona Emir en su nota del último
viernes. (Consultado este crítico sobre la referencia a libros agotados,
confiesa haberse atenido a Sueño Realizado.)
En serio, hace tiempo que pensaba escribirle;
para ser estricto, desde que Sur publicó 'El álbum'. Empecé a leerlo y tuve
miedo del tema; por eso me gustó más, porque lo salva. Además, está muy bien
hechito (40), como dice la cartelera cinematográfica de Marcha. ¿Pertenece al
género 'cuento' o al género 'capítulo'? Después de 'El Sr Albano', me permito
desconfiar, y en la duda, atenti (41) (como dice, con las mejores intenciones,
un tarado de mi Oficina). Si es cuento, debe ser su mejor; si es capítulo, no
sé. De todos modos, lo he incluido en la antología ideal de cuentos nacionales
que nunca editaré porque la modestia me impide incluir los míos. ¿Quién le
publica la nov[ela] del Hotel Carena? Verdaderamente, un hotel predestinado.
La nouvelle que NO estaba terminando hace dos
años se llama Quién de nosotros y ahora está pronta. Unas 70 páginas a aparecer
no se sabe cuándo (42). Aunque allí no hay grandes masas a la espera de mis
partos literarios, sepa que estoy trabajando como enano laborioso en un
Flaubert que me ha encargado una editorial que, si no se funde antes de tiempo,
va a organizar Menafra (43). Terminé -además del Greene aparecido en el
N[úmero] Nº 21 (44) - un trabajo sobre cuento-nouvelle-novela, que aparecerá en
el N[úmero] Nº 22 (45). El déficit de Número es alarmante,
Benedetti
(39) Se refiere al poeta, profesor y crítico
Roberto Ibáñez (Montevideo, 1907-1978), fundador y director del Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL), entonces
independiente y, más tarde, en 1962, absorbido por
(40) Subrayado por el autor en el original.
(41) Subrayado por el autor en el original. (Sobre 'El señor Albano' véanse notas 9 y 20.)
(42) Quién de nosotros salió por el sello Número a fines de 1953.
(43) Benedetti nunca publicó ese trabajo sobre Flaubert, quizá porque el editor, el crítico y profesor Luis Alberto Menafra, falleció en 1955.
(44 ) 'Arte y artificio en las novelas de Graham Greene', en Número, Montevideo, Año 4, Nº 21, octubre-diciembre 1952: 301-320. Recogido en Sobre artes y oficios. Montevideo, Alfa, 1968 y en posteriores compilaciones.
(45) 'Tres géneros narrativos: cuentos, nouvelle y novela', en Número, Montevideo, Año 5, Nº 22, enero-marzo 1953: 82-92. Recogido en Sobre artes y oficios. Montevideo, Alfa, 1968 y en posteriores compilaciones
(46) Se refiere, en realidad, a Arsinoe Moratorio, así como al escritor peruano Xavier Abril radicado en Uruguay y al poeta Humberto Zarrilli.
(47) Se trata del escritor y político batllista
Justino Zavala Muniz (1898-1968) y de
(48) Emir Rodríguez Monegal y Carlos Real de Azúa.
(49) Igual que el número 'gordo' sobre 'Existencialismo y Literatura', también esta entrega especial fracasó.
(50) Limelight, filme dirigido por Charles Chaplin estrenado en Montevideo en 1952.
(51) Se refiere a la pieza dramática en tres
actos Calipso, de Alejandro Peñasco, publicada por Ediciones Número en 1952 y
estrenada por
(52) Se refiere al dramaturgo, poeta y narrador Carlos Denis Molina (1916-1983).
Primera mitad de 1954 (54)
Amigo Benedetti:
Hace un tiempo le escribí a Idea e incluía en
la carta un mensaje para usted. Hoy me entero de que Idea está en Europa (55);
es seguro que no recibió aquella obra maestra del epistolario universal.
El mensaje es éste: Sur decidió publicar una
novelita mía llamada Los Adioses. Me pidieron que redactara la solapa y no me
gustó hacerlo; terminé por facilitarles material para que la hicieran ellos.
Les di, entre tantas exégesis, Un sueño realizado y ve que han usado alguna
frase del prólogo escrito por usted. En fin, les dije que usted no se iba a
enojar y me creyeron. Trate de no desmentirme (56).
Leí, claro, Quién de nosotros. En el
principio fue la puteada porque acababa de escribir otra novelita que según
parece tiene que llamarse forzosamente Todos nosotros (57). Y porque acababa de
escribir una novela más larga que casi se llama Pie de página y que estaba o
está salpicada de notas explicativas. Su novela me parece muy bien escrita y
muy bien hecha; no es un defecto pero sí para mí que entre en la categoría de
'intelectual'. Me gusta más el Benedetti que se entrega, que piensa y planea
menos; por esto me desconcertó la crítica de Martínez Moreno (58).
Siempre con ganas y esperanzas de darme una
vuelta por ahí y charlas de tantas cosas.
Onetti
(53) En papel con el membrete "Editorial
Ímpetu. Tacuarí
(54) La fecha tentativa responde a la referencia sobre la inminente aparición de Los adioses (véase nota 25) y al comentario de la nota de Martínez Moreno sobre la novela Quién de nosotros, de Mario Benedetti (véase nota 57).
(55) Los adioses está dedicada a Idea Vilariño.
Según nos comunicara la poeta en Montevideo, a principios de 1999, Onetti le
envió dos ejemplares a Suecia, donde se encontraba acompañando a su hermana.
Uno de ellos con algunas correcciones manuscritas que aún no se han
incorporado. La colección 'Archivos' de
(56) Éste es el texto de la primera solapa de Los adioses, ed. de Sur que, en efecto, sin mencionar fuente, toma algunas frases del prólogo de Benedetti: "Esta novela corta de JUAN CARLOS ONETTI está hermanada con sus obras anteriores: Tierra de nadie, Para esta noche y La vida breve. También aquí reconocemos la misma atmósfera de pasión, la misma exasperada entrega a personajes y situaciones; también aquí, la forzosa incomunicación que padece el protagonista, el desencuentro del ser con su destino y, en última instancia, el fracaso esencial de los vínculos humanos. Pero LOS ADIOSES difiere de las obras mencionadas por ser, ante todo y sobre todo, una historia de amor. Un hombre modesto, instalado en un pueblo de las sierras, nos cuenta en primera persona cómo suceden los hechos. Nos da una versión cruel, agriamente resignada. A través de su relato se va desarrollando la acción del libro, a la manera caprichosa e insegura con que la vida -a veces induciéndonos a error, a veces ayudándonos a comprender mediante sobrecogedoras certidumbres- nos permite enterarnos de las peripecias ajenas-. Narrador y novelista -confundidos en uno solo- sustentan la íntima convicción de que la realidad debe expresarse del modo más fiel posible, con elaborado rigor, es decir, sin apegarse servilmente a ella. Y el trágico desenlace de la novela es algo así como un secreto llamado que nos invita, si no a reconciliarnos, a sobrellevar esforzadamente nuestro destino".
(57) Ni este texto ni el siguiente que menciona se publicaron.
(58) Se trata del artículo 'Quién de nosotros: un
libro y una narrativa', Carlos Martínez Moreno, en Marcha, Montevideo, Nº 708,
Amigo Onetti:
Hace un rato largo que debía haberle escrito
sobre Los Adioses. De todos modos, le
envío aquí una reseña nonata que debió salir en Número. Martín, que estuvo
presente, le habrá contado los pormenores. (En Número va una reseña de Emir
(59).) Espero estar el 10 de mayo en Buenos Aires y que para esa fecha no
queden ya rastros de la puteada. Tengo la santa intención (y he preparado el
mamotreto) de ofrecer a alguna editorial argentina un volumen de cuentos. Son
15 o 16, la mayoría inéditos, bajo el título y el tema común de Montevideanos
(60). Llevo 7 libros publicados y humildemente debo confesar que estoy podrido
de costear mis ediciones.
¿Habrá alguna posibilidad? Le pido que me
aconseje hacia dónde convendría rumbear y si vale la pena. Hasta pronto y
saludos
Benedetti
(59) La reseña escrita por Mario Benedetti sobre
la novela entonces no se publica. Es probable que en los artículos redactados
más tarde sobre Onetti haya sido refundida o aprovechada de algún modo. Bajo el
título 'Juan Carlos Onetti, una lectura total' véase la reunión, ajustada, de
todos los artículos de Benedetti sobre Onetti, en 45 años de ensayos críticos,
Mario Benedetti. Montevideo, Cal y Canto, 1994: 134-175 (Recopilación y prólogo
de Pablo Rocca). El artículo de Rodríguez Monegal apareció en Número, Año 6, Nº
26, marzo 1955: 107-109. Se trata del texto que reproducimos en esta entrega de
'Los Archivos de
(60) Primera y única pista, hasta ahora, sobre la fecha de redacción de Montevideanos. El libro, como se indicó en la nota 18, se publicó sólo en 1959, es decir cuatro años después de estar pronto o casi pronto. El volumen incluye un prólogo de Emir Rodríguez Monegal.